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TATAPAN MEDUSA DAN 
OKULARSENTRISME: 





This article presents some fundamental matters in visual culture. 
Philosophy has been grappling with important issues of  image and 
ocularcentrism. These matters have shaped and brought impacts on the 
world’s visual culture. On the one hand, an image with all its possible 
interpretations today tends to be captured as an object and not so much 
as something that is at the same time plural and moving. On the other 
hand, people’s way of  seeing tends to be blurred by the ocularcentrism. 
This might be a crucial problem that brings significant implications on 
one of  the most important aspects of  human life, that is, art activity, 
and particularly on cinema. The author of  this article invites the readers 
to be aware of  the negative inclinations around the issues of  image and 
ocularcentrism. Some of  the important challenges in the cinematic world 
are how people continually reformulate their experience of  an image and 
how the ocularcentrism character in our visual culture can be positioned 
in the heart of  the matter. In an effort to respond to these challenges, 
one can approach philosophy in a different way in order to refresh his or 
her way of  seeing that might have been tiresome and cloudy.
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Pengantar
Pada Oktober 2019 dunia perfilman dihebohkan oleh pernyataan 
seorang sutradara yang mumpuni karena pengalamannya di dunia 
perfilman dan karya-karya sinematik yang tidak perlu lagi diragukan. 
Martin Scorsese, dalam sebuah sesi wawancara dengan Empire Magazine, 
memberikan sebuah jawaban yang terlalu jujur atas pertanyaan mengenai 
film-film MCU (Marvel Cinematic Universe). Ia mengatakan, “... [film-film 
MCU] itu semua bukanlah sinema..... [melainkan] sebuah taman hiburan 
(theme park).”1  Di desa global seperti sekarang ini, tidak dibutuhkan lebih 
dari hitungan hari, muncul tanggapan-tanggapan atas pernyataan Scorsese 
tersebut. Ada yang menyetujui dan banyak yang mengkritik pernyataan 
Scorsese. Di antara mereka yang kurang setuju, adalah para sutradara yang 
terlibat dalam waralaba MCU. James Gunn dan Joss Whedon memberikan 
pernyataan di akun Twitter mereka yang kurang lebih menyesalkan 
pernyataan Scrosese.
Scorsese akhirnya menjelaskan secara lebih detail alasan mengapa 
membuat pernyataan semacam itu, dalam sebuah artikel yang dimuat 
dalam kolom opini di The New York Times.2 Dalam artikel itu ia menjelaskan 
bahwa film adalah sebentuk seni yang, berdasarkan pengalaman sinematik 
sepanjang hidupnya, seharusnya mampu menghadirkan pengalaman yang 
tidak terduga (unexpected) dan penuh dengan pertaruhan (risk). Hal-hal 
ini tidak ditemukannya di film-film superhero MCU dan juga kebanyakan 
film saat ini. Dalam artikel ini juga ia mengkritik tabiat ‘waralaba’ film-
film modern yang secara tidak langsung menyeragamkan selera sinematik 
masyarakat, dan juga sistem ekonomi di dunia perfilman saat ini, yang 
dinilainya cukup brutal dan tidak ramah terhadap seni (dalam bentuk film).3 
Ada banyak pro dan kontra atas apa yang diungkapkan Scorsese dalam 
opini tersebut. Umumnya, pihak yang berkeberatan atas opini Scrosese 
mempertanyakan “siapa yang memiliki kualifikasi untuk memutuskan apa 
yang disebut sebagai ‘sinema’?” 4, namun tanpa masuk ke dalam persoalan 
lebih mendasar dari apa yang disampaikan Scorsese.
Artikel ini tidak hendak masuk ke dalam ranah pro dan kontra atas 
opini Scorsese tersebut, namun lebih melihat polemik ini sebagai sebuah 
kesempatan yang unik dan berharga untuk melihat lebih dalam dan luas 
pengalaman sinematik kontemporer kini. Film adalah suatu fenomena 
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yang menakjubkan, yang bahkan memiliki sebuah ‘keberlebihan’ bila 
dibandingkan dengan karya seni lain, dan karenanya senantiasa merangsang 
untuk dikaji.5 Kajian tentang film sudah ada bahkan sejak apa yang 
disebut sebagai pinhole camera & camera obscura tercipta pada 1021. Sejalan 
dengan perkembangan jenis-jenis film (avant-garde, cinema-verite, dan lain-
lain), lahirlah banyak teori tentang film, mulai dari Teori New Art, Teori 
Kognitif, dan seterusnya. Berbagai refleksi filosofis atas film itu seakan-
seakan berseberangan, bahkan bertabrakan. Para pemikirnya tampaknya 
memiliki jawaban berbeda-beda atas pertanyaan yang sama: “Apa itu film?”, 
namun mereka memiliki sebuah persamaan, yaitu mengenai pentingnya 
pertanyaan “Apa itu film?”. 
Artikel ini hendak menambah kazanah refleksi tentang apa itu film 
dengan melihat perjalanan perkembangan film-film kontemporer dan 
memperlihatkan bahaya-bahaya terselubung dalam peristiwa sinema 
kontemporer, agar kompleksitas pengalaman nyata keseharian bisa 
bertemu dengan kreativitas canggih dunia perfilman. Ini adalah sebuah 
tawaran yang berfokus pada dua tema. Pertama, imaji (image), karena film 
pada pengertiannya yang paling minimum dan mendasar adalah sebuah 
imaji-beranjak (moving-image). Kedua, kapasitas seseorang untuk sampai 
pada imaji-beranjak itu, yakni caranya melihat. Jean Epstein merumuskan 
keterkaitan dua hal ini sebagai berikut.
“Meskipun penglihatan (sight) sudah dihargai oleh banyak orang sebagai 
indra yang paling berkembang, dan meskipun sudut pandang intelek dan 
adat istiadat kita adalah visual, namun tetap saja tidak pernah ada proses 
emosi yang begitu homogen, begitu eksklusif  optis (optical) seperti 
sinema. Sungguh, sinema menciptakan sebuah sistem kesadaran tertentu yang 
terbatas hanya pada satu indra.”6
Bukan hanya Epstein yang memiliki pemikiran semacam ini. Germaine 
Dulac menulis pada 1925 tentang esensi sinema. Ia mengatakan, 
“Bukankah seharusnya sinema, yang adalah sebuah seni penglihatan 
(vision), sebagaimana musik adalah seni pendengaran (hearing).... menuntun 
kita menuju ide visual yang terdiri dari gerakan dan kehidupan, menuju 
konsepsi tentang sebuah seni mata (an art of  the eye).”7 Hampir empat puluh 
tahun kemudian, Stan Brakhage menulis karya teoretis tentang sinema 
yang kurang lebih sama, ketika mengatakan, “Ada sebuah pencarian 
pengetahuan yang asing bagi bahasa dan didasarkan pada komunikasi 
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visual, yang menuntut sebuah pengembangan pikiran optik, dan sangat 
bergantung pada—dalam arti katanya yang asli dan terdalam—persepsi.”8 
Berbagai keterkaitan antara imaji dan imaji-beranjak yang dirumuskan di 
atas itu hendak digali lebih mendalam di sini.
Sebuah Archeiropoieta
Ada peristiwa menarik pada 18 Juli 1689 di Lagny, sebuah kota di 
Perancis. Petir menyambar Gereja Santo Saverius. Jejak petir tidak hanya 
tampak pada kaca dan dinding gereja itu, tetapi juga pada sebuah Missale 
(Buku Misa) yang terbuka lebar di atas altar. Saat proses pembersihan 
berlangsung, ada sesuatu yang tidak biasa di bawah Missale yang gosong 
itu: sebuah guratan garis yang jelas di pala (pallium-kain putih) yang menjadi 
alas Missale itu, yang bertuliskan, Hoc est corpus meum (“Inilah Tubuh-Ku”). 
Reaksi spontan masyarakat pada saat itu adalah bahwa peristiwa itu adalah 
sebuah tanda keajaiban. Namun, penjelasan yang ilmiah datang dari seorang 
imam yang adalah juga seorang ilmuwan, Pierre Lanny, yang memang 
dipanggil untuk menyelidiki peristiwa itu. Ia menyimpulkan bahwa tulisan 
yang tercetak di Palla itu adalah efek sambaran petir pada bagian Missale 
yang terbuka, dan fakta bahwa dari sekian banyak kata-kata yang ada pada 
halaman yang terbuka itu hanya pada bagian Hoc est corpus meum yang 
tercetak bisa dijelaskan dengan uraian penggunaan warna dan bagaimana 
warna dihasilkan untuk sebuah buku di masa itu.9 Apakah penjelasan 
Lanny mencukupi untuk semua pertanyaan di sekitar peristiwa itu, bukan 
sesuatu yang menarik. Yang menarik adalah: peristiwa itu sedikit banyak 
membuka celah tentang sebuah sisi yang saat ini mungkin terlupakan dari 
apa yang biasa disebut sebagai imaji (image): sebuah archeiropoetia, sesuatu 
yang tercipta bukan oleh tangan manusia.
Dari sekian banyak hamparan imaji, tema ini akan ditelaah dengan 
imaji-imaji yang dihadirkan dalam tindakan berkesenian (aesthetics). Bila 
secara sederhana diikuti pembagian seni dari Gotthold E. Lessing menjadi 
dua  bagian, time-based art dan space-based art,10 di sini didalami persoalan 
lewat space-based art, dan secara khusus dari pintu masuk fotografi. 
Dalam hal ini, bukan karena secara harafiah kata “fotografi” berarti 
“tulisan-cahaya” (light-writing), atau karena hampir setiap orang memiliki 
tools dan melakukan kegiatan ini (dengan kamera saku, telpon seluler), 
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tetapi karena dibanding seni-seni lain, fotografi sering dianggap sebagai 
rekaman mekanis (a mechanical record) atau sebagai art-machine, sebuah 
machine-nation yang dipelesetkan menjadi machination (‘intrik’, “akal bulus”, 
‘persengkongkolan’), sebentuk otomatisme.11 Istilah-istilah itu mengarah 
pada tuduhan “karakter pasif ” fotografi ketika disandingkan dengan seni-
seni lain. Sebagaimana diamati oleh Rudolf  Arheim,
“Apa yang aneh (uncanny) tentang fotografi adalah bahwa gambar tercipta 
saat seseorang menekan, tanpa sebelumnya terlibat dengan cara apapun, 
tombol shutter pada mesin kecil. Baik tangan maupun mata tidak perlu 
melakukan apapun lebih jauh. Karena peran yang dimainkan peralatan 
(apparatus) itu tampaknya begitu besar, dan yang dimainkan oleh manusia 
begitu kecil, orang ragu-ragu menyebut produk semacam itu sebagai 
‘foto’, jika dengan istilah itu orang memahaminya sebagai sesuatu yang 
diciptakan oleh manusia.”12
Emmanuel Santini, dua abad setelah peristiwa petir di Gereja Santo 
Saverius, Lagny, menulis sebuah artikel di majalah sains populer Science 
en famille dengan judul “La photographie a travers les corps opaque”. 
Dalam artikel tersebut, ia mengkritisi pemahaman umum tentang fotografi 
yang biasanya dipahami sebagai hasil induksi cahaya alami (natural light). 
Bagi Santini, fotografi adalah hasil induksi radiasi fisika yang melibatkan 
pelbagai unsur lain seperti elektrik, radiasi katoda, dan lain-lain. Singkatnya, 
melibatkan apa yang saat ini disebut sebagai radiasi sinar-X (X-ray 
radiation). Ia mengakhiri artikelnya dengan menyimpulkan efek induksi-
imaji fotografi dengan istilah sebagaimana judul artikelnya: “fotografi 
dimaknai sebagai sebuah bingkai buram” (photography by means of  an opaque 
body). Santini tidak sendirian. Pada 1905, Camille Flammarion, yang adalah 
juga seorang ahli astronomi Prancis, juga menulis serangkaian artikel 
yang dibukukan dengan judul La caprices de la foundre. Dalam bukunya ini, 
Flammarion menunjukkan “gambar-gambar lain yang dibuat oleh cahaya” 
yang bisa disandingkan dengan fotografi. Misalnya, sebuah sambaran 
cahaya petir yang ‘mencetak’ huruf-huruf  metalik di dompet kulit, atau 
sambaran cahaya petir yang meninggalkan jejak mirip garis “yang nyaris 
sama seperti pohon pinus” di kulit orang yang hampir tersambar petir.13
Apa yang diusahakan Santini dan Flammarion adalah mencoba 
merumuskan fenomena di atas sebagai proses fotografi yang asli, dalam 
kerangka menjelaskan ‘temperamen’ pencahayaan. Gambar-gambar yang 
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dihasilkan merupakan sebuah ‘reproduksi’, sebuah kulit atau “kertas 
sensitif ” dari sebuah proses reproduksi alami. Di sini terletak definisi 
minimum fotografi: “sebuah tubuh yang memasukkan imajinya ke dalam 
tubuh yang lain” (a body inscibes its image onto another body).14 Proses reproduksi 
atau penciptaan salinan ini bisa terjadi melalui kontak fisik yang langsung 
maupun dari jauh, namun medium utamanya tetap adalah pencahayaan 
(lighting), dan terjadi dengan cara yang natural, atau dengan kata lain, spontan 
(by itself), tanpa bantuan manusia.
Sebelum kini secara umum digunakan istilah ‘fotografi’, Johann 
Heinrich Schulze, yang kerap disebut sebagai inventor fotografi, dalam 
rangkaian eksperimentasinya pada 1772, menggunakan istilah Scotophorus 
(“pembawa kegelapan”) untuk menekankan efek lain pencahayaan dalam 
proses reproduksi fotografi, yaitu “tergelapkan oleh matahari” (darkened by 
the sun).15 Neologisme Schulze ini merumuskan ambivalensi sebuah proses 
penciptaan imaji, namun juga kemungkinan penghancuran imaji. Penyebab 
imaji adalah cahaya, namun serentak penyebab penghilangan imaji pun 
karena terlalu banyak cahaya. Dengan kata lain, cahaya digambarkan 
sebagai sesuatu yang memiliki kualitas penglahir-imaji dalam fotografi, 
namun serentak cahaya juga dilihat sebagai faktor yang perlu diwaspadai, 
disiasati, bahkan dilawan, sebab material yang dibutuhkan untuk fotografi 
perlu dilindungi dari kehadirannya. Singkatnya, cahaya adalah faktor 
penentu dan juga pengganggu proses ini.
Dengan demikian, fotografi bukanlah kegiatan yang sepenuhnya 
calculable, sebab selalu ada kemungkinan tidak terprediksi. Fotografi adalah 
suatu kolaborasi kesadaran dan ketidaksadaran, yang natural dan yang 
kultural, faktor-faktor yang sebagian sudah ada jauh sebelum kata ‘gambar’ 
dan ‘foto’ terumuskan, atau bahkan tanpa kaitan atau sebab asali dari yang 
dikenal kini.16 Dilihat dari sudut pandang ini, fotografi adalah sebuah 
peristiwa (event), dan imaji yang dihadirkannya bisa disandingkan dengan 
seni-seni lain: sebuah archeiropoetia, sesuatu yang tercipta not by man’s hand, 
atau biasa disebut sebagai “imaji-imaji yang-mencipta-sendiri” (self-generated 
images). Istilah-istilah ini bukan untuk menandakan apa atau siapa yang 
harus dicoret atau tidak perlu diperhitungkan sebagai pencipta imaji, tetapi 
lebih menunjuk pada suatu ketidakhadiran (absence): bukan sekadar absensi 
dari intervensi (tangan) manusia, tetapi juga dari intervensi apapun yang 
dihadirkan imaji itu sendiri. 
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Di sini, orang berurusan dengan apa yang disebut Georges Didi-
Huberman sebagai “jejak-jejak ilahi” dalam fotografi.17 Didi-Huberman 
mengingatkan bahwa kritik konstruktif  atas fotografi senantiasa berisiko 
“losing sight of  photografic power itself, as well as the (problematic) 
point where the image touches the real”.18 Baginya, imaji fotografi tidak 
sekadar berhubungan (contacts) dengan apa yang real, tetapi lebih daripada 
itu, menyentuh (touches) apa yang real. Artinya, kekuatan fotografi 
sama seperti kekuatan seni-seni yang lain, tidak mengijinkan seseorang 
menggenggam sepenuhnya realitas, namun lebih seperti goyangan yang 
tidak pernah selesai antara “prosedur formal-teknis” berkesenian dan 
apa yang ‘real’ yang bersikeras untuk selalu dianalisis. Bisa dibandingkan 
dengan formulasi dari Claude Bernard, seorang psikolog Perancis, yang 
berbicara soal fraire apparaitre, sebuah “proses menampilkan” (a bringing 
into appearance) atau ‘menampakkan’ (making appear). Seorang fotografer 
yang masuk ke dalam kondisi pengalaman macam ini “membuat sebuah 
penampakan”.19 Ia membuat sesuatu muncul ke permukaan, yang tetap 
akan tidak terlihat tanpa intervensinya, sesuatu yang sudah ada dalam 
imaji, yang bagaimanapun, tidak “bisa-dibuat”.
Bahkan dalam sebuah kegiatan berkesenian yang kerap kali dikelaskan 
secara berbeda  dari seni-seni lain, imaji-imaji dalam fotografi didasari atas 
interaksi tidak berkesudahan antara kontrol dan disorientasi, formasi dan 
kebetulan, intervensi dan sifat tidak-terprediksi seluruhnya, sumbangan 
atas nama fotografer dan juga atas nama mesin fotografi. Bila imaji 
dirumuskan, baik dalam fotografi ataupun dalam medium yang lain, sebagai 
kodifikasi jarak konvensional antara ekspresi dan isi, akan ditemukan 
banyak ‘pengkhianatan’ yang juga bisa ditemukan dalam kata-kata, 
khususnya dalam puisi atau karya-karya sastra. Fotografi memfigurasikan 
itu semua dengan cara yang dengannya, menurut Roland Barthes, sebuah 
foto secara unik dan asing merepresentasikan sebuah pesan yang tidak 
terkode (uncoded).20 Di titik ini, pertanyaan yang pantas diajukan tidak lagi 
apa yang membuat imaji terlihat atau bagaimana yang-terlihat dari imaji 
itu termaterialisasikan, melainkan apa yang-tidak-terlihat atau yang-tidak-
terkatakan dari sebuah imaji.
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Yang-Tidak-Terlihat dan Yang-Tidak-Terkatakan dalam Imaji
Imaji (image, Latin: imago, Yunani: eikon, Ibrani” tselem) adalah sesuatu 
yang berlimpah dalam keseharian, namun bukanlah sebuah kata yang 
mudah untuk didefinisikan, atau sebuah undecidability. Sering digunakan 
kiasan-kiasan keseharian untuk menggambarkan apa itu imaji. Misalnya, 
ungkapan yang sulit diterjemahkan: “you can hang a picture, but you can’t 
hang an image.” Namun, ketika harus merumuskannya, orang akan tiba 
pada pemikiran yang rekursif  dan repetitif. Konsep pada dirinya sendiri 
adalah sebuah imaji, dan imaji pada dirinya sendiri ada dalam konsep.21 
Mempertanyakan “Apa itu imaji?” berarti mengharapkan sebuah ‘ide’ 
tentang imaji, sedangkan ‘ide’ itu sendiri sudah senantiasa terikat dengan 
imaji—’ide’ berasal dari Bahasa Yunani eidos, ‘melihat’. Oleh karenanya, 
ketimbang berkutat pada persoalan definisi, lebih produktif  bila dibicarakan 
sebuah “retorika imaji” dalam dua arti. Pertama, mengenai apa yang harus 
dikatakan tentang imaji, dan kedua, apa yang dikatakan oleh imaji.
Salah satu cara untuk memikirkan imaji dengan berbagai kata-kata 
kaitannya adalah dengan melihatnya sebagai rangkaian keluarga-jauh 
yang telah bermigrasi bersamaan dengan ruang dan waktu dan telah 
terjadi mutasi yang mendalam dalam prosesnya. Di sini, orang bahkan 
bisa membuat semacam genealogi imaji, dan juga tempat-tempat atau 
lokasi imaji telah bermutasi dan menjadi berbeda satu sama lain dengan 
dasar batas-batas wacana institusional yang berbeda. W. J. T. Mitchell 
menggambarkan “pohon keluarga” seperti berikut.22
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Setiap cabang dari pohon keluarga ini menandakan sebuah tipe imaji 
yang sentral dalam wacana disiplin intelektual. Imaji mental milik psikologi 
dan epistemologi. Imaji optikal merupakan wacana fisika. Imaji grafis 
ada dalam wilayah arsitektur dan sejarah seni. Imaji verbal ada dalam 
kritik sastra. Imaji perseptual menempati semacam batas-batas tempat 
fisikawan, neurolog, psikolog, sejarawan seni, menemukan diri mereka 
sedang berkolaborasi dengan para filsuf  dan kritikus sastra.23
Pada wilayah batas ini ditemukan beberapa “mahluk aneh” yang 
menghantui batas antara fisika dan psikologi yang berkaitan dengan imaji: 
‘spesies’ atau “bentuk sensible” yang menurut Aristoteles berasal dari 
objek-objek dan mencetak diri mereka sendiri ke dalam sejenis wadah 
mirip lilin dari indra-indra seseorang seperti sebuah cincin meterai; sense 
data atau percept yang kurang lebih memainkan peran yang mirip dalam 
psikologi modern; dan appearances yang menyelinap di antara diri seseorang 
dan realitas, yang umumnya diacu juga sebagai ‘imaji’.24
Sejauh ini hanya bisa diduga bahwa berbagai terminologi imaji adalah 
hasil dari sejenis drift metaforis, sebuah usaha pencarian analogi konkret 
yang terliterasikan di bawah bayang-bayang trial and error dan terhubung 
pada hipotesis saintifik yang teruji terhadap fakta-fakta yang terlihat. Atau 
dengan bahasa lain, seperti dikatakan Ernst Gombrich, proses pembuatan 
“hipotesis gambar” (pictoral hypothesis) selalu mendahului “proses 
pencocokan” hipotesis-hipotesis tersebut terhadap dunia yang terlihat.25 
Proses pencocokan ini adalah sesuatu yang alami dan manusiawi karena 
“tidak ada penglihatan (vision) tanpa tujuan, dan bahwa mata yang polos 
adalah buta (innocent eye is blind),” kata Gombrich.26 Namun, bila vision 
itu sendiri adalah hasil dari pengalaman dan akulturasi, apa yang sedang 
dicocokkan di hadapan representasi pictoral bukanlah sejenis realitas yang 
telanjang, tetapi sebuah dunia yang sudah senantiasa dibungkus (clothed) 
dalam sistem representasi manusia.27
Hal tersebut berarti bahwa selebat apapun pohon keluarga imaji di 
atas itu dengan ranting-rantingnya yang berjuntai, ada satu hal yang tidak 
bisa diabaikan, yakni kesadaran (consciousness), yang mengambil bagian 
terpenting di sini. Kesadaran umumnya dipahami sebagai keseluruhan 
aktivitas produksi, reproduksi, dan representasi bergambar yang diatur oleh 
mekanisme mirip lensa, dan permukaan-permukaan reseptif, dan aktivitas 
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ini meninggalkan jejak-jejak pada permukaan-permukaan itu.28 Kesadaran 
(pikiran) menjadi elemen penting di sini karena jika diandaikan sudah 
tidak ada lagi kesadaran (pikiran), bisa jadi tidak ada lagi imaji, baik mental 
maupun material. Dunia mungkin tidak tergantung pada kesadaran, tetapi 
imaji dalam dunia tergantung padanya, apalagi terkait kesadaran tentang 
dunia. Ini bukan hanya karena imaji ‘membutuhkan’ tangan manusia untuk 
dilahirkan dalam gambar, pantulan, atau simulakrum lain, tetapi karena 
sebuah imaji tidak bisa dilihat begitu saja tanpa trik paradoksal kesadaran, 
sebuah kemampuan untuk melihat sesuatu sebagai “di sana” dan serentak 
“tidak di sana”.29 
Bila meminjam strategi dari tradisi Platonik yang membedakan antara 
eidos dan eidolon, sementara eidos merujuk pada “realitas supersensible” 
(supersensible reality) dari “bentuk, tipe, atau spesies” dan eidolon berarti 
impresi yang teraba (sensible impression) yang menyediakan kepada kesadaran 
semata-mata suatu ‘keserupaan’ (likeness, eikon) atau ‘kemiripan’ (semblance, 
phantasma) dari eidos. Apa yang harus dikatakan tentang imaji adalah bahwa 
istilah ini harus dilihat sebagai gagasan yang bukan pictoral, bukan sebagai 
gambar material, melainkan sebagai ‘keserupaan’ abstrak, umum, dan 
bahkan spiritual.30
Selain jalur tradisi filsafat, ritme historis tradisi agama Kristen 
pun memberikan penekanan pada aspek di atas. Kitab Kejadian 
memperdengarkan bagaimana Tuhan menciptakan manusia sesuai image 
and likeness-Nya. Manusia adalah imaji dan keserupaan dari penciptaNya, 
yakni imago dei. Akan tetapi, tidak ada tradisi agama yang menafsirkan dua 
istilah ini–image dan likeness–sebagai sesuatu yang material. Bahkan, istilah 
‘keserupaan’ (likeness, Latin: similitude, Yunani: homoious, Ibrani: demuth) 
dimengerti bukan sebagai info tambahan untuk imaji, melainkan untuk 
mencegah kebingungan yang mungkin timbul, bahwa imaji harus dimengerti 
bukan sebagai sebuah ‘gambar’, tetapi sebagai ‘keserupaan’, atau sebuah 
perkara kemiripan spiritual.31 Sejarah ikonoklas (iconoclasm) adalah bukti 
ketika ketidakmampuan mata dan akal budi manusia membedakan yang 
material dan spiritual bisa berakibat fatal: penghancuran dan pertumpahan 
darah untuk sebuah kenyataan yang tidak bisa dipungkiri dan bahwa imaji 
tidak bisa dihancurkan. 
Gambar adalah sebuah objek material, sesuatu yang bisa dibakar, 
dihancurkan, atau dirobek. Sebuah imaji adalah apa yang muncul dalam/
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dari sebuah gambar, dan apa yang bertahan ketika sebuah gambar/
lukisan/patung dihancurkan–imaji bertahan dalam ingatan, narasi, salinan, 
dan jejak di media lain. Ini artinya gambar adalah imaji sebagaimana ia 
muncul dalam sebuah medium atau yang lainnya, tetapi ia juga adalah apa 
yang melampaui mediumnya, apa yang bisa ditransfer dari satu medium 
ke medium yang lain. Imaji adalah sebuah entitas yang sangat abstrak 
dan agak minimum yang dapat dibangkitkan dengan sebuah kata. Cukup 
menamakan sebuah imaji untuk membawanya ke dalam pikiran, yaitu untuk 
membawanya ke dalam kesadaran dan sebuah tubuh yang mengamati dan 
mengingat.32
Maimonides dapat membantu menggarisbawahi apa yang dirujuk 
oleh istilah ‘imaji’ ini. Bagi Maimonides, imaji secara literal adalah realitas 
esensial sesuatu, dan hanya melalui sejenis pembusukan (corruption) yang 
menjadikan sebuah imaji diasosiasikan dengan sesuatu yang bertubuh 
(corporal) akhirnya dilihat sebagai idol. 
“Alasan mengapa idol disebut imaji terletak pada kenyataan bahwa apa 
yang terlihat dari imaji-imaji itu dianggap hidup (subsist) dalam imaji-
imaji tersebut, dan bukan sekadar hidup (subsist) dalam bentuk (form) atau 
konfigurasi. Imaji yang sejati, yang literal adalah apa yang mental atau 
yang spriritual itu; imaji yang keliru (improper), yang derifatif, figuratif  
adalah bentuk-bentuk material yang diterima oleh indra kita, khususnya 
mata.”33 
Tidaklah mengherankan bila Maimonides menyebut imaji sebagai 
istilah yang “hidup dalam dua alam” (amfibi, amphibolous) yang bisa saja 
mengacu pada “bentuk spesifik” (yaitu identitas atau “spesies” dari sesuatu) 
atau “bentuk (form) artifisial” (bentuk [shape] korporal mereka).34 Akan 
tetapi, Maimonides dengan jelas membedakan kedua istilah itu dan yakin 
tentang mana yang orisinal dan autentik, mana yang berasal dari aplikasi 
yang keliru.
Mungkin agak sulit untuk membedakan antara makna ‘spiritual’ dan 
aplikasi ‘material’ dari imaji, dan ini karena umumnya pengertian orang 
tentang istilah imaji (dan juga untuk hampir semua kata-kata lain) sudah 
senantiasa terorientasi di sekitar epistemologi empiris.35 Orang terbiasa 
berpikir empiris-praktis, cenderung berpikir pada apa yang paling konkret, 
aplikasi material dari sebuah kata tertentu ketimbang apa yang orisinal, 
apa yang primitif. Sampai di sini bisa dilihat pemahaman imaji sebagai 
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sebuah ‘kemiripan’ spiritual, tersentuh oleh pemahaman (kesadaran), 
sebuah sentuhan pada kenyataan ultimnya, ketika imaji dimengerti sebagai 
kedalaman (inward) dan tidak-terlihat. Artinya, imaji selalu ada dalam 
gambar, lukisan, patung, atau hasil karya seni apapun yang menanti untuk 
dirumuskan dengan cara baru, menanti bahasa untuk menangkapnya 
dengan gambaran yang menarik. Dalam arti ini, imaji sudah selalu pergi 
sebelum kata, dan mendahului masa depan. Masa depan imaji adalah 
sudah selalu sekarang, dalam bentuk imaji dalam medium yang senantiasa 
terbarukan, yakni imaji dari yang akan datang,36 sebuah imaji dari apa yang 
belum datang, tetapi sudah ada dalam horizon. Oleh karenanya, salah satu 
karakter imaji yang dipahami demikian adalah bahwa ia ‘bergerak’.
Pemahaman ini merumuskan tujuan utama pengerjaan seni yang 
menciptakan imaji-imaji, yang bisa jadi menghasilkan hasil karya yang 
wanted nothing at all, menghasilkan sejenis utopia estetis yang melampaui 
desire, ruang bermain dan retribusi yang emansipatoris. Seni yang demikian 
akan “menghasilkan sesuatu yang persis terletak dalam kenyataan 
bahwa mereka tidak melakukan apa pun dan menginginkan apapun”.37 
Dengan jalan yang berbeda, Maurice Blanchot memberikan penjelasan 
soal ini dalam esainya, The Two Versions of  the Imaginary. Menurutnya, 
ada kesamaan esensial antara imaji dan mayat (corpse), dalam arti bahwa 
“imaji membutuhkan netralitas dan memudarnya dunia; kalaupun ada 
yang diinginkan imaji, ia menginginkan segala sesuatu untuk kembali 
pada kedalaman yang tak berpihak (the indifferent deep) ketika tidak ada 
sesuatu yang bisa diaffirmasi; imaji cenderung pada keintiman dari apa 
yang masih hidup (subsist) dalam kehampaan (void).”38 Mayat dan imaji 
tidak dapat direduksi menjadi apapun. Mereka adalah kesatuan anonim, 
masing-masing memiliki keserupaan (likeness) tanpa objek, tanpa referensi-
diri (self-reference). Imaji (dan juga mayat) adalah relasionalitas nonrelasional 
yang sangat gelap dari bayangan yang menolak struktur dialektika Hegel. 
Bagi Blanchot, imaji adalah keterbukaan untuk menerima ketiadaan yang 
terberikan, yang adalah juga, dengan caranya sendiri, ‘terberikan’.39
Pada saat imaji melakukan dan menginginkan sesuatu, hadirlah 
sebentuk ikonoklas dalam bentuknya yang paling keji, yakni fetisisme 
dan idolatri (idolatry of  the spectacle). Salah satu karakter yang dominan dari 
imaji adalah, seperti disinggung di atas, kebergerakan (moving, circulating, 
migrating): imaji sudah senantiasa “tiba dan muncul” di suatu tempat; imaji 
79
senantiasa mencari tempat tinggal sementara, tubuh yang fana, tempat 
‘roh’ imaji terinkarnasi, sebuah “transmigrasi jiwa-jiwa”.40 Akan tetapi, 
tendensi okularsentrisme membawa mental penjajah, ketika ia mengusir 
dan menghancurkan imaji di halaman rumah temporal mereka sendiri, 
mencegah kemungkinan imaji untuk bermigrasi. Kitab Bilangan 33:52 
dalam Kitab Suci kristiani, menampakkan proses serentak penghancuran, 
pemindahan situs-situs suci, dan juga para penghuninya dalam satu 
gerakan. Situs-situs dan orang-orang pribumi adalah satu kesatuan, imaji-
imaji yang saling berhubungan, dan identitas yang tidak terpisahkan. Di sini 
bukan sekadar pemusnahan, tetapi sebuah genosida imaji dengan maksud 
menaklukkan dan mengontrol imaji. Karakter imperialistis okularsentrisme 
menjadikan imaji apa yang disebut oleh Mitchell sebagai “objek buruk” (bad 
object) atau “objek untuk yang lain”,41 yakni barang rampasan yang diyakini 
kesucian dan aura magisnya oleh penduduk setempat, namun dipandang 
sekadar objek tidak berharga, menjijikkan, bahkan dirasa penting untuk 
dimiliki, digenggam, dikoleksi, dan dipertontonkan karena ini adalah bukti 
kemenangan dan validitas kekuasaan. Di titik ini, imaji menjadi sebuah 
“objek-imaji”; ini adalah saat ketika imaji menjadi komoditas fetisisme.
Dalam bentuknya yang lebih awal, “objek-imaji” ini bisa juga menjadi 
idol. Ini terjadi saat agresivitas menjajahnya okularsentrisme berhenti pada 
materialitas imaji dan merayakannya sebagai sesuatu yang “melampaui 
materialitas”nya sendiri. Ini seperti kisah Israel setelah keluar dari tanah 
perbudakan dan menuju Tanah Terjanji, mereka meminta Harun untuk 
“membuat bagi mereka tuhan yang akan berjalan di depan mereka” 
(Keluaran 32), yakni sebuah patung lembu emas yang akan mengambil 
tempat pemimpin yang mereka pikir telah hilang, yakni Musa. Atau, 
seperti seorang kaisar yang menganggap dirinya dewa, yang imajinya 
disebarluaskan melalui patung dan pada koin, ia sedang menjadikan dirinya 
pusat simbol dan inkarnasi dewa. Idol adalah imaji imperial yang hendak 
berkuasa, menghadirkan ancaman dan tuntutan yang serius. Sebuah idol 
menuntut pengorbanan, dan harga yang dibayar untuk pelanggarannya 
adalah nyawa.
Di hadapan fetisisme dan idolatri semacam ini, pandangan tentang 
imaji adalah seperti “tatapan Medusa”, menyedot kering kebergerakan 
imaji dan menjadikannya bad-objek, yang menanti untuk mati. Namun, 
imaji yang sekarat, karena sebenarnya tidak pernah bisa sepenuhnya 
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mati, akan menatap balik dengan tatapan yang sama, dan siapapun yang 
mencoba melihatnya akan menjadi “Medusa-Medusa” yang lain. Mungkin 
ini adalah salah satu tantangan sekaligus persoalan serius yang dihadapi 
sinema kini. Film, sebagai seni imaji-beranjak, mesti berusaha agar imaji-
imaji yang terpantul pada media yang tersedia saat ini senantiasa membuka 
kemungkinan kebergerakan. Ini adalah usaha nyata untuk menjaga dan 
merawat imaji-imaji, dengan menggunakan kecanggihan teknologi saat ini, 
agar siapapun yang menatapnya tidak menjadi “Medusa-Medusa” modern, 
ketika imaji menjadi komoditas fetisisme dan idolatri. Opini Scorsese 
yang dirujuk di awal tulisan ini memberikan kata-kata kunci dengan 
bahasa yang lebih sederhana, agar terhindar dari bahaya fetisisme dan 
idolatri: ketidakterdugaan (unexpectedness) dan resiko (risk), tanpa terputus 
koneksinya dengan pengalaman hidup yang nyata. 
Okularsentrisme: The Lust of the Eye
Salah satu faktor pendukung atau mungkin penyebab tergerusnya imaji 
dan lahirnya Medusa-Medusa modern adalah tendensi okularsentrime 
dalam budaya visual. Secara singkat, okularsentrisme memberikan 
keutamaan (privilege) pada indra penglihatan ketimbang indra-indra yang 
lain.42 Pengertian ini tidak berarti bahwa orang lebih sering menggunakan 
mata ketimbang indra-indra lain,43 namun bahwa tendensi ini bergerak lebih 
jauh dan lebih dalam sampai pada pola pikir yang memberikan nilai lebih 
untuk pengetahuan yang diperoleh secara visual ketimbang lewat proses 
mendengarkan, menyentuh, atau proses kinetik lain. Pada titik tertentu, 
pengetahuan bersifat analog dengan penglihatan.44 Pengutamaan apa yang 
visual tersebut berdampak jauh pada cara orang memahami pengetahuan 
dan mendapatkan pengetahuan. Marshall McLuhan mengamati bahwa 
“benturan budaya” terbesar bukanlah Timur-Barat, melainkan benturan 
mata dan telinga: “tidak mungkin ada kontradiksi dan benturan dalam 
budaya manusia ketimbang kontradiksi dan benturan yang diwakili oleh 
mata dan telinga.”45 Walter Ong memberikan sebuah explorasi menarik 
bahwa efek benturan budaya ini sampai pada titik orang tidak lagi bisa 
merasakan interioritas atau senantiasa berusaha menyentuh interioritas 
sebagai exterioritas:
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“Penglihatan hanya menampilkan (reveals) permukaan. Ia tidak pernah bisa 
sampai ke interior sebagai interior tetapi harus selalu memperlakukannya 
sebagai eksterior. Jika pemahaman dipahami dengan analogi penglihatan 
saja ... pemahaman (understanding) ipso facto dikutuk untuk menangani 
permukaan yang memiliki sesuatu ‘di balik’-nya yang tidak akan pernah 
bisa dicapai. “46
Observasi atas gelagat okularsentrisme dalam budaya kontemporer 
tidaklah berlebihan, terutama di wilayah filosofis. Orang terlalu sering 
mengandalkan diri pada perbendaharaan kata dan cara berpikir yang 
senantiasa memiliki acuan pada metafor okular. Dalam kehidupan 
sehari-hari, digunakan idiom-idiom okular seperti I see (“saya mengerti”), 
overlooking (abai), see eye to eye (persetujuan), sampai ungkapan rasa pun 
harus mengacu pada yang visual seperti an apple to my eye (rasa sayang 
dan suka), dan masih banyak lagi contoh lain yang bisa ditemukan dalam 
keseharian. Dalam wacana filosofis, acuan okular bisa didapati dalam kata-
kata kunci filsafat seperti speculation, insight, reflection, point of  view, horizon 
of  understanding, the light of  reason, theater, theory, contemplation, perspective. 
Beberapa contoh metodologi filosofis yang menggunakan acuan okular 
misalnya totality, analysis, objectivity, reflective, detachment, representation, dan 
masih banyak lagi.47 Kaja Silverman memberikan gambaran tentang obsesi 
manusia pada visualitas:
“Visualitas adalah bentuk keterlibatan etis kita yang paling signifikan 
dan utama dengan dunia, penyempurnaan terus menerus dari teknologi 
penghasil-gambar seperti fotografi dan sinema, dan penyebarannya 
dalam berbagai wilayah kehidupan, mulai dari kegiatan waktu luang 
hingga perang dan teknologi perlindungan keamanan (surveillance), 
tampaknya membenarkan klaim bahwa masyarakat modern terobsesi 
dengan dan dibentuk oleh tontonan dan gambar.”48
Sejak awal filsafat, pentingnya penglihatan terbukti melalui tulisan-
tulisan Plato. Dalam Timaeus, misalnya, Plato membedakan antara 
penciptaan berdasarkan indra penglihatan (yang ia kelompokkan dengan 
penciptaan jiwa dan intelegensi manusia) dan dari indra yang lain (yang 
ditempatkan dalam being material manusia). Ia mengklaim bahwa “mata 
adalah organ yang terluhur” (the noblest sense) pada manusia,49 bahkan 
bisa dikatakan bahwa mata adalah prototipe organik filsafat, ekspansi 
“organ eksosomatik” (exosomatic) yang memperluas jangkauan tubuh, 
mengkompensasikan apa yang kurang dari kebertubuhan seseorang.50 
Mata juga adalah “organ efisiensi” manusia. Seseorang melihat melalui 
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mata, bukan dengan mata. Enigmanya adalah bahwa mata tidak hanya 
bisa melihat, tetapi juga bisa melihat dirinya yang sedang melihat.51 Sejak 
zaman Yunani, tulisan-tulisan filosofis sudah terikat pada metafor okular 
sampai pada titik bahwa pengetahuan pun menjadi analog dengan vision 
yang jelas dan cahaya dianggap sebagai metafor kebenaran. Mitos gua 
yang terkenal itu, juga sangat bergantung pada mata. Apa yang sejati tidak 
terlihat di dalam gua, sebab orang hanya mampu merasakan bayangannya 
saja, dengan cara melihat. Dan hanya bila sudah keluar dari gua, orang 
terbebas dan bisa melihat dengan lebih jelas, tanpa bayang-bayang. 
Namun, kisah ini juga menyelipkan kecurigaan terhadap mata: ketika api 
tergantikan oleh matahari sebagai sumber cahaya yang terlalu terang untuk 
bisa langsung ditatap, mengimplikasikan kecurigaan Plato terhadap ilusi 
dari indra persepsi. Plato mengatakan pada Timaeus bahwa penglihatan 
adalah anugerah terbesar manusia, namun juga mengingatkan adanya ilusi 
di mata–cara pandang seseorang–yang tidak sempurna.52
Karakter okularsentrisme ini semakin digarisbawahi dalam filsafat 
modern, dan peringatan Plato itu terbukti pada Abad Pencerahan melalui 
filsafat Descartes yang kerap disebut sebagai Bapak Pendiri Paradigma 
Visualis Modern. Descartes tidak sekadar bertanggung jawab menyediakan 
justifikasi filosofis untuk kebiasaan epistemologi modern dari ‘melihat’ 
ide dalam pikiran, tetapi juga pendiri tradisi identitas reflektif-spekulatif, 
ketika subjek teryakini hanya pada pantulan-pantulan imajinya saja.53 Bagi 
Descartes, pikiranlah yang mengindra, bukan tubuh. Jarak, lokasi, ukuran, 
dan bentuk hanya ada di dalam pikiran. Persepsi yang “jelas dan tegas” 
(clear and distinct) adalah sesuatu yang self-evident, tidak teragukan. Untuk 
menegaskan hal ini, ia merombak analogi kebersentuhan: ia tidak punya 
tubuh, dan menyimpulkan eksperimennya dengan tajam: “aku yang ini 
(this me)–inilah, jiwa yang mana aku adalah aku–yang secara sempurna 
terpisahkan dari tubuh; dan bahkan lebih mudah mengetahui ketimbang 
tubuh.”54
Dalam pemikiran Descartes, manusia diasumsikan sebagai karakter 
subjektif  distingtif, yang memproklamasikan kemenangannya, bahkan 
di dalam pesan-pesan ketika ia sedang mendemostrasikan keberadaan 
Tuhan.55 Akan tetapi, ada ambiguitas dan paradoks dalam pembuktian ini: 
apa yang sungguh-sungguh dirayakan adalah kekuatan akal budi manusia, 
memprioritaskan ‘manusia’ dibanding Tuhan yang sedang dibuktikannya, 
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dan hasilnya adalah subjek yang independen (self-independent), berkehendak 
bulat (self-determination), dan afirmatif  (self-affirmation).56 Apa yang dilakukan 
Descartes adalah mengalihkan pandangan manusia dari langit dan surga, 
dan memproyeksikan pada dunia kehidupan manusia. Konsekuensinya 
adalah sebuah pemahaman akal budi yang egologis dan konsep diri 
yang antroposentris: sebuah akal budi yang instrumental, pragmatis, dan 
praktis.57 Pemahaman semacam ini terbukti membawa berbagai kemajuan 
teknologi terapan yang tidak terpikirkan sebelumnya, namun di sisi lain, 
perlahan-lahan membawa juga konsep diri tersembunyi yang lain, yang 
merusak (self-destructive). Manusia lambat laun mulai mengaburkan, bahkan 
menghilangkan pandangan bahwa ada perbedaan jelas antara akal budi 
dan kebenaran, bahwa kebenaran itu sangat berbeda dari kekuasaan. Saat 
akal budi menjadi sekadar instrumental dan sebuah fungsi kekuasaan, 
ialah yang melegitimasi konstruksi negara totalitarian dan merancang 
Holocaust.58 Salah satu warisan humanitas modern adalah teror.
Persoalan dalam struktur pengetahuan Descartes antara lain adalah 
kecenderungan mempolarisasi subjek dan objek serta memposisikan 
keduanya dan menguatkan simpul-simpul kesakitan yang ditarik 
berlawanan: tarikan ego-subjek (yang ‘melihat’) dan di sisi lain, objek (yang 
‘terlihat’) yang berusaha lari menjauh. Salah satu kebutuhan ego-subjek 
semacam ini adalah sekuritas, yakni sebuah kebutuhan metafisik dalam 
“petualangan untuk kepastian”. Sang Ego selalu dan perlu terikat pada apa 
yang diyakini sebagai kepastian.59 Ego jenis ini adalah ego yang melihat 
dengan pandangan agresif: ada tendensi kuat dalam tatapan terpaku 
manusia modern untuk menangkap, mereifikasi, dan mentotalisasi. Dengan 
bahasa lain: sebuah tendensi mendominasi, mengamankan, mengontrol, 
dan menyeragamkan. Tendensi ‘predatorik’ pada subjek yang seperti ini, 
dan apa yang dibawa ke depan, menjadi jelas bagi mata dan menjadikan 
setiap objek visible, direpresentasikan, akan menderita. Itu seperti kamera 
yang menangkap segala sesuatu di depannya sebagai (calon) mangsanya.
Persoalan lain hasrat representasi subjek Cartesian adalah adanya karakter 
memaksakan pada apa pun juga, yakni sebuah metafisika objektivitas. Segala 
sesuatu yang hadir harus menghadirkan dirinya sendiri untuk representasi, 
dan hanya representasi ini dianggap sebagai nyata. Ini adalah bentuk 
subjektivitas paling ekstrim, yang secara inheren mengorganisasi segala 
sesuatu di seputar pengoposisian, konflik, pergumulan, dan kekerasan. 
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Berbagai persoalan metodologis ini mendorong manusia-manusia 
kontemporer masuk ke dalam detasemen (detachment, keterpisahan subjek 
dengan objek, dengan dunia, dengan realitas, dengan yang lain), isolasi 
(pengasingan apapun yang dikelompokkan sebagai objek, dan subjek 
yang dingin menyendiri), dan eksterioritas (sebagaimana digambarkan 
Walter Ong di atas). Detasemen, isolasi, dan eksterioritas yang dibawa 
oleh visualisme modern ini juga serentak menghilangkan apa yang disebut 
Ponty sebagai tubuh yang merasakan pengalaman-pengalaman,60 dan membawa 
orang pada nihilisme dalam arti matinya emosi-emosi manusiawi. Apapun 
yang ditatapnya, sebagaimana Medusa menatap, termasuk di dalamnya 
imaji-imaji, menderita dan perlahan-lahan mati. 
Pada awal kisah Penciptaan kristiani digambarkan bahwa manusia 
adalah imago dei, dan dunia adalah suatu imaji yang terlihat hanya melalui 
Tuhan. Dalam Abad Pencerahan dan Renaissance, orang merebut tempat 
dan cara Tuhan melihat itu dalam dunia tergambar, tetapi apa yang 
dihadirkan gambar tersebut adalah apa yang terlihat hanya bagi manusia. 
Pada zaman ketiga ini, saat ini, dunia yang dihidupi akhirnya direduksi pada 
ontologi gambar-gambar, hanya untuk manusia:61 Seeing is believing. Akan 
tetapi, mata bukanlah satu-satunya organ untuk mengetahui, dan bukan 
satu-satunya sumber kebenaran. Dari kisah Tomas, salah satu rasul Yesus, 
yang terlukis dengan sangat indah dalam The Incredulity of  Saint Thomas-nya 
Caravaggio, orang menyadari justru matalah yang menjadi sumber keraguan 
dan karenanya harus dipuaskan melalui mata, namun ini dipertanyakan 
bila sumbernya saja meragukan. Apa yang dimiliki mata adalah sejenis 
birahi (lust), dan birahi niscaya selalu datang kembali (The Lust of  the Eye). 
Adalah jemari Thomas yang menyentuh fisikalitas kebangkitan Tuhan, dan 
karenanya kebangkitan Kristus dibuat kembali menjadi lebih gamblang.62 
Oleh karenanya, pesan Kristus kepada para murid-Nya adalah sejenis 
Sabda Bahagia yang lain: berbahagialah mereka yang tidak melihat-Nya, 
namun percaya, karena kebahagiaan karena percaya kepada-Nya juga bisa 
melalui jalan-jalan lain: mencicipi-Nya, menyentuh-Nya, mendengarkan-
Nya.
Jacques Ellul, dari titik berangkat teologi, mengingatkan tendensi 
“lust of  the eye” ini yang mengubah arah teologi dari logos ke idoloatry. 
Abad Pencerahan adalah masa ketika terjadi “pesta pora gambar” yang 
sangat serius sampai pada titik memusuhi dan hendak menggantikan 
logos. Permusuhan ini bahkan bisa didengar gaungnya sampai saat ini 
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dan terekam dengan baik dalam ungkapan-ungkapan keseharian seperti 
We believe what we see, sementara What we hear is hearsay (kabar angin), dan 
“Lebih baik melihat satu kali daripada mendengar ribuan kali,” dan lain-
lain. Bila pada kisah Penciptaan didengar bahwa pada mulanya segala 
sesuatu adalah Logos (Kata, Sabda), pada Abad Pencerahan manusia justru 
menutup kemungkinan peristiwa Anunsiasi (Penerimaan Kabar Gembira) 
datang kembali dan bergaung dalam kehidupan manusia. Seperti dijelaskan 
oleh Martin Jay, visualitas Pencerahan memotret realitas eksternal menjadi 
imaji-imaji tanpa durasi, sebuah kehadiran eksternal tanpa kesinambungan 
makna apapun antara masa lalu dan masa depan.63 Imaji visual 
menghasilkan objek di luar dirinya sendiri untuk memanipulasi manusia. 
Imaji tidak memberi kepadanya apapun selain penampakan dan kebiasaan 
eksternal, tidak juga makna ke dalamnya. Pembelaan Ellul pada logos ini dan 
pada pendengaran ketimbang visualitas, didasari pada kenyataan bahwa 
mendengarkan adalah sebuah dialog intersubjektif, yang memanggil untuk 
suatu respon penjelasan misteri-misteri dari teman bicara. Pandangan 
adalah seorang penonton (spectator), mendengarkan adalah seorang 
partisipan (partisipator).64 Imaji-imaji di sekitar logos cenderung menjadi 
benda mati bila berhadapan hanya dengan mata Pencerahan, namun bila 
melibatkan indra-indra lain, imaji menjadi teman bicara yang senantiasa 
menyingkapkan misteri.
Ada beberapa sumber penyebab okularsentrime menurut Ellul, seperti 
dituliskan Jay. Pertama, kodrat ganda cahaya (light).65 Dalam masyarakat 
purba ada distingsi dua model cahaya, lux dan lumen, sebuah distingsi 
yang pada akhirnya ditinggalkan karena implikasi problematiknya. Lux 
adalah yang terlihat; normalnya berarti fenomena cahaya yang dialami 
oleh mata manusia, yaitu warna dan bayangan. Sementara itu, lumen adalah 
yang tidak terlihat, yang menandakan aktivitas fisika dari gelombang 
cahaya atau seperti sel-sel darah (corpuscles) yang terlihat bila ada tubuh 
yang transparant. Oleh pemikir religius seperti Grostesque, lux dipahami 
sebagai iluminasi alami, yang profan, di dalam mata makhluk yang mortal, 
sedangkan lumen adalah cahaya utama yang dihasilkan oleh pancaran ilahi. 
Oleh pemikir sekular, seperti Descartes, lux diyakini sebagai gerakan atau 
tindakan yang terjadi di dalam wujud material yang bersinar maupun 
pengalaman iluminasi berwarna di dalam mata yang melihat; sementara 
lumen mengacu pada gerakan-gerakan corpuscular dalam media yang 
transparan. Bagi Descartes, lumen adalah subjek yang tepat untuk hukum 
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geometrika katoprik (berkaitan dengan pantulan-pantulan, refleksi) dan 
dioptrik (berkaitan dengan pembiasan-pembiasan, refraksi), yang bisa 
dipelajari secara deduktif  karena keduanya berhubungan dengan geometri 
alam pikiran. Dari dua sudut pandang di atas terlihat bahwa masih ada 
kebingungan untuk memahami perbedaan antara lux dan lumen secara 
praktis, dan karenanya digantikan oleh satu kata untuk keduanya, luce, yang 
artinya cahaya per se, yang umumnya membawa relasi hierarkis antara lux 
dan lumen.66
Kedua, diamati oleh Jay, bahwa apa yang biasanya disebut sebagai 
budaya ‘kepenontonan’ (specularity) sebagai model pengetahuan adalah 
semacam aktivitas reflektif  dalam sebuah ruang kaca yang menghasilkan 
seorang subjek yang mengamati.67 Dari sini terlahir aktivitas-aktivitas 
seperti spekulasi, kontemplasi, dan bahkan teater yang merupakan 
terjemahan Latin untuk kata Yunani, theoria, yang berakar pada kata specio, 
yang berarti ‘melihat’ atau ‘memandang’. Dalam filsafat, salah satu contoh 
utama ‘spekularitas’ dapat ditemukan pada filsuf  identitas-idealis seperti 
Hegel. Menurut Hegel, seperti dikatakan Jay, kesatuan dialektis yang ultim 
Subjek dan Objek berakar dalam speculum Roh Absolut.68 Dalam ruang 
kepenontonan, vision tidak dipahami dalam arti sebuah mata yang melihat 
objek eksterior pada dirinya sendiri, namun lebih seperti mata yang 
melihat dirinya sendiri dalam refleksi tidak-berkesudahan (infinite reflection). 
Karenanya, spekulasi sering diidentikkan, meski tidak selalu sama, dengan 
pikiran dialektik, karena keduanya mengakui perbedaan antara subjek dan 
imaji-imaji, dan mensublasikannya (proses penegasian Hegelian) ke dalam 
kesatuan besar, identitas sintetik dari identitas dan nonidentitas. Implikasi 
problematiknya adalah di satu level, hal ini mengakibatkan bahasa-
bahasa narsistik dan serentak solipsistik, sebuah dosa kesombongan yang 
merupakan versi lain perintah untuk berhati-hati dari “kenali diri sendiri” 
(to know oneself). Pada level yang lain, refleksi absolut mengandaikan asumsi 
berbahaya adanya kesatuan metafisik dan homogenitas universal.69
Ketiga, tambahan dari Juhani Pallasmaa, adalah penemuan apa 
yang disebut sebagai “representasi perspektival”, yakni tendensi yang 
menganggap mampu menghadirkan kembali perspektif.70 James Gibson 
memberikan pembedaan etnografi atas persepsi kultural menjadi dua, 
yakni “dunia visual” dan “bidang visual”. Yang pertama adalah dunia 
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tempat semua indra berinteraksi dan manusia melihat kedalaman sehingga 
mampu membentuk dan mengetahui bahwa sebuah piring adalah bulat, 
sedang yang kedua tersebut adalah tempat mata terlepas dan menerima 
piring sebagai sesuatu yang elips (ellipse), yakni sebuah “bentuk proyeksi”.71 
Dalam budaya tanpa perspektif  hanya ada “dunia visual”. Perspektif  
“membuat mata menjadi titik pusat dari dunia perseptual sebagaimana 
juga konsep tentang diri.” Dalam perspektif, mata mewakili tubuh saat 
seseorang menerima suatu imaji, sehingga imaji menjadi sangat tergantung 
pada cara seseorang melihat dari titik tertentu. Penemuan ini memposisikan 
mata sebagai titik pusat, bukan hanya untuk dunia perseptual, tetapi juga 
membawa efek pada konsep diri. Representasi perspektival itu berubah 
menjadi simbolis, yakni sesuatu yang tidak hanya merumuskan, tetapi juga 
mengkondisikan persepsi.
Imaji akan berkeberatan (objects) bagi objektifikasi habitual manusia ini; 
ia tidak akan  sepenuhnya memberikan dirinya sendiri, dan tidak akan 
seutuhnya mempersembahkan (yields) dirinya sendiri bagi birahi mata 
manusia. Bukti yang paling ekstrim hal ini, ialah ketika seseorang mencoba 
melakukan tatapan (staring) yang intensif, sebuah tatapan yang kaku pada 
sesuatu di hadapannya. Dalam teks-teks filsafat modern, vision sudah 
selalu dihadirkan-kembali oleh garis pandang lurus, fokus yang tajam, 
yang jelas mutlak, dan terpaku pada objeknya, sesuatu yang diposisikan 
di hadapannya. Demikianlah yang diamati David Michael Levin.72 Bila 
seseorang menatap sesuatu secara intensif, alih-alih mendapat persepsi 
yang jelas dan tegas, malah menjadi kabur dan membingungkan; alih-alih 
pemenuhan, mata kehilangan penglihatannya, dan terselaput air mata; alih-
alih stabilitas dan ketepatan di ujung tatapan, orang menemukan pergerakan 
yang khaotik, sentakan-sentakan tidak beraturan, seperti objek fokus yang 
secara semena-mena berlari-lari dari tahanan pandangan. Semakin intensif  
bergumul untuk menolak, menekan, atau memperlambat proses natural 
perubahan, semakin seseorang menolak menerima kefanaan, semakin 
ia memaksakan metafisika substansi yang senantiasa tersedia, semakin 
dengan keras dunia akan membuat terlihat self-destruction manusia.
Menatap menjadi usaha untuk mendominasi, tetapi, pada akhirnya, 
ia selalu mendorong seseorang untuk melihat secara spontan, lewat 
perubahan tidak terkontrol dalam bidang visualitas: perubahan yang 
terjadi, entah diinginkan atau tidak. Jika memusatkan mata pada ujung 
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sebuah gedung dan bertahan untuk menatapnya, orang akan mendapati 
bahwa seluruh gedung mulai bergerak-gerak, bergeser dengan cara yang 
aneh dan “tidak natural”. Demikian pula ketika menatap titik tertentu pada 
sebuah bukit yang jauh, bukit itu akan mulai merenggang, mulai berputar-
putar “tanpa-akhir” di sepanjang horizon. Bisa dibayangkan apa yang 
dilakukan bila seseorang  menginginkan fokus yang jernih dan konsentrasi 
untuk mendapat pemahaman luas yang objektif, serta kesadaran yang 
tenang dan jernih. Orang menutup matanya, menutup organ filosofisnya, 
menghentikan organ oksosomatisnya, menurunkan ke titik terendah 
“indra termulia”nya. Hanya dengan cara demikian indra-indra yang lain 
diberi tempat, menjadi kemungkinan lain sumber-sumber kebenaran.
Tidak mungkin menutup mata selama film diputar. Persoalannya 
adalah bahwa cara pandang orang sudah terimbas okularsentrisme, dan ini 
menjadi tantangan tersendiri bagi para seniman untuk mengambil bagian 
dalam pembongkaran tendensi-tendensi okularsentrisme dalam budaya 
visual kini, membangun kembali kesadaran manusia kontemporer untuk 
merasakan sensasi kebenaran yang juga bisa dihadirkan bersamaan dengan 
indra-indra lain tanpa mengutamakan salah satu.
Sebuah Iconic Turn
Dalam film Darek Jarman, Blue, ‘melihat’ tidak selalu berarti ‘menurut’ 
pada sebuah index atau vocabulary tertentu dari apa yang disebut film. Bukan 
hanya event yang dipahami sebagai sesuatu yang terletak di balik sinema, 
tetapi film itu mengajak manusia untuk merumuskan ulang asumsi-
asumsinya tentang persepsi dan imaji, dan karenanya membebaskan dari 
asumsi-asumsi tertentu tentang imaji, membebaskan cara melihat dan 
memandang. Dengan mengaitkan indeksikalitas auratik imaji-imaji dalam 
film itu, ‘rasa’ yang dihasilkan ketika melihat dan mendengarkan jejak-jejak 
dan rekaman suara serta peristiwa yang ada di luar dan sebelum sebuah 
film tercipta. Imaji-imaji yang terlempar dari dalam film menjadikan 
film itu seperti sebuah doa yang memperdengarkan rintihan harapan 
kemanusiaan. Di titik ini muncul keterkejutan dan serentak penolakan 
representasinya dalam bahasa visual. Film ini tidak hanya membawa 
orang pada pertanyaan mendasar seperti “Imaji apa itu?”, tetapi juga pada 
pertanyaan penting: “Sebuah imaji dapat menjadi apa?” Film Blue, dan juga 
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film-film Jarman lainnya mengingatkan bahwa obsesi seseorang pada imaji 
sering secara implisit dimengerti dalam kerangka okularsentrisme yang 
mengacu pada “perumusan diri”, jaringan-jaringan kekuatan, relasi etis, 
media di dalam ekonomi visual yang secara konseptual menjadi indentur 
antara ‘kehidupan’ dan imaji. Sebagai konsekuensinya, ‘imaji’ sebagai suatu 
kategori analisis resisten terhadap pemahaman teoretis.
Seperti dikatakan Jacques Ranciere dalam The Future of  the Image, 
‘Imaji’ mengacu pada hal-hal yang berbeda. Ada relasi sederhana yang 
menghasilkan keserupaan dari yang orisinal, bukan selalu salinan yang 
persis, tetapi hanya apa yang cukup membuatnya berdiri. Ada interplay 
operasi-operasi yang menghasilkan apa yang disebut sebagai seni, atau 
persisnya sebuah alterasi keserupaan.”73 Bagi Rancier, ‘imaji’ berarti sebuah 
proses inskripsi dan artikulasi yang senantiasa bergerak, yang secara 
mutual bertautan satu dengan yang lain. Misalnya, kata (sebagai imaji) bisa 
mengacu tidak hanya pada penglihatan dan persepsi visual, tetapi juga 
pada kapasitas moral tertentu, pemahaman dunia yang hidup, artikulatif, 
imajinatif, tentang kehidupan, tentang realitas, sebuah rasa mendalam dari 
apa yang sungguh-sungguh penting, realisasi yang jelas dari perhatian 
ultim seseorang, dan bagaimana dunia harus berelasi dengan perhatian-
perhatian ini, kapasitas untuk berpikir tentang hal-hal dengan rasa tentang 
bagaimana mereka semua bergantung bersama, tentang bagaimana segala 
sesuatu yang datang bersama untuk membentuk keseluruhan, keutuhan 
bukan totalitas, dan kapasitas untuk membayangkan sebuah dunia, 
kehidupan, realitas yang berbeda dan yang lebih baik.
Jean Paris pernah memberikan analisis yang menarik lukisan dinding 
di Basilika San Marco-Venice, The Pantocrator. Dilihat dari simetri frontal 
lukisan itu, orang akan mendapati informasi bahwa “Sinar visual-
Nya, Pandangan-Nya” terproyeksikan tepat ke depan-Nya, tegak lurus 
ke dinding-dinding Basilika. Simetri ini, menurut Paris, adalah untuk 
“menegaskan Otoritas Yang Mahakuasa,” karena ini adalah cara yang 
jelas untuk “menekankan vigilansi visual-Nya, kualitas tertinggi Sang 
Pengamat”, sebuah “Pantepopte” (Kristus yang memandang ke semua 
arah, Christ the-all-seeing).74 Mozaik Byzantium ini mempersembahkan 
sebuah teologi tersendiri. Mungkin orang tidak akan menemukan ilusi 
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kedalaman (depth) dalam imaji itu, dan bahwa imaji ini ada dalam sebuah 
ruang kudus dengan dinding-dinding emas yang bisa menjadi gangguan 
untuk menjadikan imaji ini ‘milik’ seseorang, namun ada batas-batas 
supranatural yang tersingkap, yang pada saat yang sama membatasi ketidak-
terbatasan absolut Sang Imaji. Paris menambahkan, “... namun jelas bahwa 
ada dimensi ketiga [depth] dalam mozaik [dua dimensi] ini dan kita tidak 
menemukannya pada latar belakang imaji itu, tetapi di depannya, menonjol 
lurus ke depan sebagai Yang Dipandang oleh Transendensi itu sendiri: kita 
adalah dimensi ketiganya, kita adalah gambarnya!”75
Paris menjelaskan bahwa relasi visual macam ini secara brilian 
menyelesaikan konflik teologis antara kebutuhan untuk menghadirkan 
Tuhan dan bahaya idolatri, dengan mengurangi dimensionalitas transendensi 
ilahi-Nya dalam sebuah objek-untuk-kita yang terlihat. Hasil yang sama juga 
bisa dilihat dalam teknik yang lain, misalnya, dalam lukisan The Hodigitria. 
Ada rotasi visual sederhana yang membawa implikasi revolusioner. Pertama, 
aksis simetri pandangan yang telah dihancurkan; kedua, frontalitas Maria 
dan Yesus memberi jalan untuk keragaman yang lebih memanusiawikan, 
postur yang lebih profan dan duniawi; ketiga, tatapan-tatapan kuat yang 
menaklukkan seseorang pada kekuatan misteriusnya, sekarang secara 
perlahan teralihkan, melihat ke tempat yang lain.76 Tatapan-tatapan yang 
ilahi menjadi tatapan kita; kita kembali menjadi imago-dei, ketika tatapan 
seseorang tidak lagi berupa tatapan egologi-narsistik, tetapi sebuah 
“perspektif  yang membuat saya melihat dunia sebagaimana Tuhan 
melihatnya. Kita bisa memahami pernyataan ini pada nilai wajahnya: 
ketika ruang menjadi perjalanan tak berujung dari mata kita, ketika 
setiap karakter, setiap bentuk, menemukan sebuah kesendirian yang 
tidak perperikan, ketika dunia tidak memiliki sesuatu untuk ditawarkan 
kecuali ketiadaan, lantas ‘Pandangan’ ilahi akan terbatasi sepenuhnya, 
sehingga lukisan (seperti juga literatur) membalikkan seluruh arahnya.”77 
Visualitas seseorang akhirnya terarahkan pada yang-lain, mengundang 
mereka masuk kembali sebagai bagian dari Logos, himpunan imago-dei yang 
bersama-sama menanti sebuah Anunsiasi, kabar-gembira, tentang pulihnya 
relasi-relasi yang selama ini sudah sedemikian predatorik.
Dalam contoh-contoh di atas, diamati oleh Levin bahwa kebenaran 
tidaklah berarti ‘ketepatan’ (correctness), sebuah representasi memuaskan 
dari realitas, sebuah homoiosis antara logos dan pragma, sebuah adequatio 
intellectus et rei, sebuah kesepakatan, atau korespondensi antara pengetahuan 
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dan objeknya.78 Teori ini secara inheren mengandaikan adanya asumsi 
bahwa pengalaman kebenaran adalah selalu dan perlu terstruktur dalam 
kerangka hubungan subjek-objek: kenyamanan representasi subjek pada 
keterberian objek yang terepresentasi. Mungkin kebenaran di sini adalah, 
dengan meminjam Heidegger, sebuah peristiwa, dan mengacu pada 
Mitchell, sebuah “uji coba” (truthing), sesuatu yang terjadi hanya bila 
ada keikhlasan dan keterbukaan.79 Ini menuntut orang untuk senantiasa 
terbuka pada apapun yang ada dalam horizon, menuntut kapasitas luar 
biasa untuk memperhatikan dan serentak berhati-hati memperlakukannya, 
yang di dalamnya kebenaran dirawat dan serentak ditangguhkan sementara, 
karena kebenaran pun ada dalam kedua akar kata kedua itu: hati.
Richard Rorty pernah mengamati evolusi dalam filsafat (barat) yang 
bergerak perhatiannya terhadap hal-hal atau objek, ide dan konsep, dan 
akhirnya (pada Abad ke 19) pada bahasa, yang dikenal sebagai linguistic 
turn. Terinspirasi hal itu, kini pusat perhatian secara khusus adalah pada 
imaji, sebuah “iconic turn” atau “pictorial turn”. Namun, seperti diamati 
Mitchell, ini bukan seperti diartikan oleh Gottfried Boehm dalam disiplin 
akademik ketat-terbatas untuk melabeli kebangkitan dari apa yang disebut 
sebagai media visual (TV, video, sinema).80 Iconic turn lebih berupa dinamika 
membiarkan dan menyemarakkan imaji sebagai topik penting, baik dalam 
politik maupun budaya massa, serta juga dalam refleksi paling umum 
psikologi manusia dan perilaku sosial, dan dalam struktur pengetahuan. 
Wittgenstein menggambarkan bahwa filsafat di Abad ke-20 tidak hanya 
memunculkan lingustic turn, namun mesti menanggapi “imaji yang 
‘memerangkap’ kita” dengan berbagai cara untuk mencari jalan keluar: 
semiotika, strukturalisme, dekonstruksi, teori sistem, sains imaji, ikonologi 
kritis, dan sebagainya.”81 Pelbagai cara pencarian jalan keluar ini niscaya 
melahirkan cara pembacaan yang baru terhadap filsafat, dan mungkin juga 
memulihkan cara melihat manusia menjadi lebih utuh. 
Sampai di sini, imaji tidak dipandang sebagai totalitas, tetapi keutuhan. 
‘Utuh’ secara esensial berbeda dari totalisasi ‘totalitas’. Sebuah totalitas 
dapat ditundukkan, didominasi, dan dikontrol, dapat digenggam dan 
dimiliki, dapat dipastikan dan diamankan, dapat diketahui dengan kepastian, 
dan adalah sebuah keberselesaian yang absolut. Sebuah ‘keutuhan’ juga 
memiliki keberselesaian, tetapi keberselesaian yang terbuka. Sonata, 
lukisan, foto, percakapan, gestur, sunset, horizon—semua itu memiliki awal 
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dan akhir, kesatuan tertentu, koherensi, dan selesai. Akan tetapi, keutuhan 
ini tidak menghambat keberlanjutan mereka, dan masing-masing tetap 
terbuka pada pengayaan dan perkembangan selanjutnya. Artinya, sebuah 
keberselesaian yang berbeda-beda.
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